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Luomo da
sogni portatil

Tutt facciamo sogni, cosa c’¢ di strano?

Qualcuno Ii fa la notte, mentre dorme, magari poi se li
ricorda e va a raccontarli al prete o allo psicologo. Altri,
pochi per la verita, sognano anche da svegli, s’immagina-
no cose; a volte creano poesie, quadri o musica, altre volte
finiscono in manicomio.

Beh si, un po’ tutti sognano, ma nessuno lo fa come me.

E che io i sogni me li porto dietro, come i fazzoletti o i cal-
zini; ne ho una valigetta piena.

Non ¢ stato sempre cosi, anzi, ¢ da poco tempo che ¢ ini-
ziato. Ero un tipo tranquuillissimo, lavoro normale, famiglia
normale, interessi normali, tutto ok, tutto bene; se non fos-
se stata quella passeggiata col cane.

Una domenica mattina, Rufus, il mio bulldog inglese non
la teneva piu.

Quando gli scappa comincia a ululare.

Penso sia 'unico bulldog sulla faccia della terra in grado di
ululare come un coyote. E quando ulula c’¢ solo una cosa
da fare: infilarsi addosso la prima cosa che si trova e por-
tarlo a pisciare, prima che si incazzi mezzo vicinato.
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Mi trovavo li nel giardinetto, alle otto di mattina di una
giornata d’inverno, con ancora indosso il pigiama, coper-
to alla meglio con un pesante giaccone, con ai piedi del
mocassini marroni che cozzavano decisamente con 1l resto
dell’abbigliamento.

Rufus evidentemente godeva di avermi fatto scendere in
quelle condizioni, non aspettava altro che incontrassi qual-
che mio simile per prendersi la soddisfazione di vedere 1
miei gofhi tentativi di nascondermi dietro la siepe, il mas-
simo sarebbe stato addirittura se avessi incontrato qualche
collega d’ufficio, sai che spasso!

Ma a quell’ora di domenica, in una mattinata nebbiosa e
umida, fuori eravamo solo 1o e il cane, quindi Rufus pren-
deva tempo, faceva finta di annusare qua e la e non si de-
cideva a pisciare.

Ad un certo punto quello doveva pisciare invece ero 1o.
Ero sceso di corsa, non avevo avuto il tempo di andare in
bagno quella mattina e adesso anche il cane che si metteva
a fare lo stronzo.

In giro non c’era proprio un cane, a parte il mio. Chi vuoi
che mi vedesse? Quel platano poi era abbastanza grosso,
con quella nebbia por.

Mentre avevo finito quel bisogno che Rufus non si decide-
va a espletare mi sento fare:

— Ehi amico!
Mi volto di colpo e dietro di me ti trovo un ometto sulla
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sessantina, vestito di un completo marrone e impermeabi-
le chiaro con in mano una valigetta.

— Ehm... mi scusi... lo so, ¢ imbarazzante... ¢ che i1l mio
cane...

— Devo partire per un viaggio, — continuo I’ometto, igno-
rando le mie giustificazioni — questa non mi serve piu — fe-
ce, porgendomi la valigetta — gliela lascio.

Preso cosi, alla sprovvista, stavo cercando di capire, la vali-
getta? Ci1 poteva essere di tutto: droga, soldi rubati, segreti
di Stato o chissa cos’altro.

Ma non feci in tempo a trovare una giustificazione per de-
clinare I'invito, che mi trovai in mano quella valigetta nera
mentre I'ometto era sparito nella nebbia.

A quel punto Rutfus, visibilmente appagato di avermi fatto
fare la mia brava figura di merda, si degno di annathare
lungamente la siepe.

Rimasi in dubbio se lasciare li la valigetta o portarla in
casa. In giro non c’era nessuno, che male c’era a portarla
su e dare un’occhiata? Poi ormai era nelle mie mani, se ci
fosse stato qualcosa di compromettente avrebbero trovato
le mie impronte dappertutto, non sarebbe stato meglio al-
lora distruggerla?

Percorsi 1l breve tratto che mi separava dal portone di casa
con fare circospetto, guardandomi intorno con I’orecchio
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teso al minimo rumore, come se, da un momento all’altro
mi aspettassi di essere circondato dalla polizia con lampeg-
glanti e sirene accese.

Non successe nulla, guadagnai 'ingresso al mio apparta-
mento senza che nessuno mi notasse. Adesso dovevo aprire
la valigetta, volevo farlo da solo. Per fortuna mia moglie e 1
miei figli dormivano beatamente, mi sbarazzai del pesante
giaccone, staccal Rufus dal guinzaglio e, mentre il bulldog
se ne tornava sul divano a riprendere la dormita, infilai di
corsa in bagno.

La valigetta era una ventiquattr’ore piuttosto ordinaria,
probabilmente presa da qualche venditore ambulante di
quelli che spacciano finte marche.

Ricoperta di similpelle nera consunta agli spigoli, tanto
da fare intravedere il cartone pressato di cui era costituita,
aveva la chiusura senza combinazione, due semplici levette
di acciaio cromato in oro.

Trepidante apri la valigetta, le mani mi tremavano, mi ba-
leno in testa che magari poteva esserci anche una bomba,
che forse aprendola sarebbe saltato in aria tutto il palazzo,
tuttavia sentil uno strano impulso, un bisogno impellente
di sapere cosa c’era dentro.

Quando sollevai il coperchio vi trovai degli scomparti, si-
mili a quelli delle cassette per attrezzi, disposti con ordine,
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in ogni cella c’erano degli oggetti che non si possono de-
scrivere a parole, Forme?

Si ma non solo.
Suoni?

Anche, si.
Color1?

S1 anche coloril.

Ma ¢ come se gli attributi di questi che continuero a chia-
mare “oggetti” si mischiassero tra loro, come se il suono
di un accordo di Fa minore si fondesse all’azzurro e a una
forma di stella senza che si potesse piu dire: questo ¢ un Fa
minore, una stella azzurra. Si poteva definire indifferente-
mente un suono di stella, un azzurro in Fa minore senza
sbagliare la definizione ma anche senza, tuttavia, coglier-
ne, con le parole, la vera essenza.

Gia, non si capisce niente vero? Stai gia pensando che so-
no matto. Beh, puo darsi.

Deve averlo pensato anche mia moglie.

Avevo subito richiuso la valigetta sentendo dei passi in cor-
ridoio: stava arrivando qualcuno. Nel bagno non c’erano
tanti posti dove nasconderla, pensai di metterla sopra I’ar-
madietto dove si ripongono 1 medicinali e altre cose per la
toilette. I’armadietto non ¢ molto profondo, ma ¢ abba-
stanza alto, li sopra la valigetta era visibile, sporgeva per un
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pezzo, ma mia moglie non ¢ molto alta e 1 miei figh sono
ancora piccoli, c’era da sperare che non si vedesse.

Uscii dal bagno con noncuranza, mia moglie mi saluto con
un bacio:

— Hai portato fuori Rufus caro?
—Si1. C’ha messo un sacco di tempo oggi. Lo fa apposta.

— Ahahah, quel cane con te si diverte! Scusa, mi fai venire
in bagno?

Non potevo certo dirle di no, che non ci poteva andare in
bagno.

C’era solo da sperare che la valigetta non si vedesse.

— Caro scusa... ma cos’¢ quella valigetta?

Ecco.

— Niente cara, solo delle carte... roba dell’ufficio.
— Ma ¢ vuota!

Un brivido lungo la schiena: I'aveva aperta. Ma perché
vuota?

Entrai nel bagno e la trovai con la valigetta aperta sul la-
vandino.

— Vuota? — dissi 10 che vedevo tutti gli oggetti nei loro
scomparti, esattamente dov’erano prima.

— Vuota s, sei cieco? Non vedi che € vuota?
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— Ah vuota... si, vuota... beh neanche I’avevo aperta —
dissi cercando una giustificazione — pensavo che il collega
dell’amministrazione ci avesse messo il bilancio ma evi-
dentemente quel cretino se n’¢ dimenticato.

O quegli oggetti potevo vederli solo 10 oppure che soffrivo
di allucinazioni.

— Niente cara, avevo portato a casa la valigetta pensando
ci fossero 1 bilanci, per dargli un’occhiata durante il week
end, invece guarda che imbecille! Ma domani poi mi sente!

Il giorno dopo portai con me la valigetta al lavoro.

Una normale ventiquattrore, anche se piuttosto scalcinata,
non avrebbe dato nell’occhio.

Fremevo dal desiderio di aprirla ancora una volta. In me-
tropolitana la stringevo come un tesoro e, tra le braccia,
potevo sentire un calore, una sensazione di movimento che
veniva dall’interno.

All’uscita della metro c’era una pattuglia della polizia per
dei controlli. Dopo gli ultimi attentati terroristici le perqui-
sizioni si erano intensificate.

— Ehi lei! — mi1 fece un agente, quando ormai pensavo di
essere passato.

— Per favore apra quella valigetta prego.

I’agente aveva probabilmente giudicato sospetto il mio at-
teggiamento, con quella valigetta a cui stavo avvinghiato
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come un polpo allo scoglio. Teneva la mano appoggiata
sulla pistola, notai che aveva slacciato la fondina mentre
mi invitava a sbrigarmi.

Apri la valigetta davanti a lui, gli oggetti presero ancora
una volta a balenare tra suoni, colori e forme. Mi aspettavo
di dover dare una spiegazione.

— Che c1 fa con una valigetta vuota? La porta a prende-
re aria? — disse I’agente, visibilmente sollevato di non aver
trovato qualche chilo di esplosivo al plastico.

Comunque, per assicurarsi che non avesse un doppio fon-
do, volle passare la ventiquattrore alla macchina a raggi X.

Quegli oggetti li potevo vedere solo 10, ormai era chiaro.

Mi assali all'improvviso 1l desiderio di toccarli. Solo allora
realizzai che non I’avevo ancora fatto, che non I’avevo an-
cora presl In mano.

Dovevo resistere.

Arrivai in uflicio con dieci minuti di ritardo, la perquisizio-
ne mi aveva fatto perdere un sacco di tempo.

Ridolfi, quello stronzo del direttore, era li bell’e che pron-
to:

— Lunedi partenza lenta eh?

— Scusi, un Intoppo in metropolitana, sa, con questi con-
trolli...



Neanche mu stette ad ascoltare, la battutina di rito ’aveva
gia detta, delle giustificazioni se ne fregava.

Il secondo benvenuto poi me lo dette Donati, quello del
magazzino:

— Per stasera ci sono quattro camion che devono partire,
mi servono le bolle di consegna.

Stringevo sempre la valigetta, non pensavo che ad aprirla,
ma non potevo, c’era gente.

Solitamente mezz’ora dopo I’arrivo in ufficio normalmen-
te vado al cesso, ormai ¢ una tradizione, ormai in ditta ci
sincronizzano gli orologi: “sono le nove, ho visto quello
della Contabilita che andava a cagare.”

Era quella 'occasione buona. Certo andare al cesso con
una ventiquattrore puo suonare un tantino strano, ma, con
molta circospezione, riuscii in qualche modo a guadagnare
il bagno senza essere visto.

Mi misi la valigetta sulle gambe, seduto sulla tazza del wa-
ter, e feci scattare le chiusure in metallo, ansioso come un
bambino che scarta 1l regalo.

Davanti a me di nuovo gli oggetti, quegli oggetti che nessu-
no vedeva, ognuno un miscuglio indefinibile di sensazioni.
Ne presi uno in mano, con la precisione razionale a cui il
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mio lavoro mi aveva abituato, scelsi quello nel primo scom-
parto a destra.

Ha 1n sé 1l blu del mare, forme spigolose come di rocce di
scogliera, note di ottoni e odore di onde. Come per istinto,
stringo la mano chiudendo il pugno.

M trovo trasportato in quello che non potre1 definire altri-
menti che un sogno, sento pervadermi da una sensazione
di spazio e di luce, da una liberta che supera il tempo: non
ho la percezione di un tempo; di un prima e di un dopo,
ma solo dell’esserci.

Poi tutto diventa piu simile a sogno normale, uno di quelli
che potrebbero fare tutti. In una nebbia indistinta si sente
una voce, una voce maschile:

— Adesso vieni.

Mi sento bambino, le mie mani, le braccia, il nostro corpo
intero sembrano quelli di un bambino di sei o sette anni.

La voce prende forma. Dall’ombra viene avanti una figura
d’uomo, ¢ un adulto, non riesco a riconoscerlo, non ne
vedo 1l volto.

— Adesso vieni, basta, il gioco ¢ finito — mi dice, prenden-
domi per mano.

— Ma ha presente quanto ci ¢ rimasto in quel bagno?
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Davanti a me Ridolfi, 1l direttore, seduto alla scrivania con
il piano di cristallo, che dava fondo a tutto il suo repertorio
d’invettive.

— Tutta la mattina! Il direttore del magazzino ha detto che
andra a protestare da direttore generale. I camion fermi
per quelle cazzo di bolle di consegna...

Quel fiume di parole mi passava addosso lasciandomi
asciutto. Una frase mi riscosse:

— Ma lei, dica la verita, s1 droga eh?
— No n-no, ma che dice? — risposi.

Mi congedo bruscamente, non senza la promessa di severi
provvediment.

Da allora, la valigetta ¢ diventata la mia vita, o, se volete,
la mia vita si ¢ trasferita nella valigetta.

Uno per uno li ho assaporati quei sogni, come se la venti-
quattrore fosse stata una scatola di cioccolatini. Tutti diver-
sl, con un sapore sempre nuovo, mentre “la fuori” succe-
devano cose, perdevo 1l lavoro, si dileguava la famiglia, la
casa, la sicurezza di una vita tranquilla.

Ma 1i dentro, nei sogni, tutto questo non contava, le si-
tuazioni, le sensazioni, erano sempre diverse, ero sempre
libero, sempre felice.
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Solo alla fine, sempre lui, 'uomo che non conosco, arriva-
va a portarmi via, a trascinarmi fuori in quella miseria che
era diventata la realta.

Poco fa, pero non ¢ stato cosl.

Qui nel parco, ormai c’¢ la mia casa, qualche boccone si
trova sempre, a costo di rubarlo ai piccioni, per dormire
alle panchine ci si abitua, I'unica cosa che importa ¢ la
valigetta, con quella posso viaggiare, posso essere libero e
felice, devo solo scegliere il sogno, aprendo la valigetta e
guardando negli scompartiment.

Ce n’era uno, un po’ piu piccolo degli altri, non era molto
attraente, per qualche motivo I’avevo sempre evitato. An-
che nella mia precisione maniacale nel prendere 1 sogni,
uno dopo l'altro, senza salti, in un certo ordine, arrivat
a quello i la mia mano esitava, e saltava al successivo a
seconda dell’ordine previsto, in diagonale, sopra o sotto.

Quella volta pero mi sono fatto vincere, un sogno inesplo-
rato, una sensazione nuova, la promessa di un momento di
felicita ancora maggiore, non so, ’ho preso.

Ero in una stanza, dalla strana forma circolare, il muro era
intervallato, a distanza di circa due passi una dall’altra, da
finestre, da ogni finestra trapelava la vita, suoni, odori, luci
€ sapori.
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La stanza era rotonda, iniziavo ad affacciarmi alla prima
finestra, li dentro c’era il primo sogno e 1o li, affacciato,
riviverlo, ma al tempo stesso consapevole, consapevole di
essere li, appoggiato ad una finestra che racchiudeva i con-
fini del sogno. E cosi sono passato alla successiva, e an-
che qui ho rivissuto uno dei sogni della valigetta, e anche
qui c’era in me adesso la precisa consapevolezza di stare a
guardare dalla finestra.

Impaziente, mi spostal da una finestra all’altra, sempre
vedendo sogni vissuti e sempre vedendoli prigionieri della
cornice.

Nell’'ultima finestra pero non vedo niente, la finestra ¢
chiusa, non ¢ spalancata su un orizzonte, li dentro c’¢ il
buio, sui vetri si riflette I'interno e, come in uno specchio,
vedo la mia figura, quella di un adulto sconosciuto, scono-
sciuto anche se ha il mio volto.

Mi allontano, fino al centro della stanza e le vedo 1i tutte,
le finestre, tutti 1 miei sogni portatili e capisco I'inganno,
come se adesso vedessi le cose da un’altra prospettiva, da
un altro punto di vista. Certo, ¢ quello 1l problema, tutto
sta da dove guardi, dove stai.

Se t1 affacci alla finestra vedi un mondo, se t1 allontani ve-
di... la finestra.
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S1 amico, ora devo andare, grazie di avermi svegliato, ma-
gari sarel morto di freddo, qui, in questa panchina. Comin-
cia a fare freddo eh? Beh si, devo proprio andare adesso.

Ah senti... questa valigetta, sai... tienila tu, a me non serve
piu.

Ehi poi un’ultima cosa. Tienilo d’occhio il tuo cane: mi ha
pisciato su una gamba.
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