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Tutti facciamo sogni, cosa c’è di strano?
Qualcuno li fa la notte, mentre dorme, magari poi se li 
ricorda e va a raccontarli al prete o allo psicologo. Altri, 
pochi per la verità, sognano anche da svegli, s’immagina-
no cose; a volte creano poesie, quadri o musica, altre volte 
finiscono in manicomio.
Beh sì, un po’ tutti sognano, ma nessuno lo fa come me.
È che io i sogni me li porto dietro, come i fazzoletti o i cal-
zini; ne ho una valigetta piena.

Non è stato sempre così, anzi, è da poco tempo che è ini-
ziato. Ero un tipo tranquillissimo, lavoro normale, famiglia 
normale, interessi normali, tutto ok, tutto bene; se non fos-
se stata quella passeggiata col cane.
Una domenica mattina, Rufus, il mio bulldog inglese non 
la teneva più. 
Quando gli scappa comincia a ululare. 
Penso sia l’unico bulldog sulla faccia della terra in grado di 
ululare come un coyote. E quando ulula c’è solo una cosa 
da fare: infilarsi addosso la prima cosa che si trova e por-
tarlo a pisciare, prima che si incazzi mezzo vicinato.



L’uomo dai sogni portatili

- 3 -

Mi trovavo lì nel giardinetto, alle otto di mattina di una 
giornata d’inverno, con ancora indosso il pigiama, coper-
to alla meglio con un pesante giaccone, con ai piedi dei 
mocassini marroni che cozzavano decisamente con il resto 
dell’abbigliamento.
Rufus evidentemente godeva di avermi fatto scendere in 
quelle condizioni, non aspettava altro che incontrassi qual-
che mio simile per prendersi la soddisfazione di vedere i 
miei goffi tentativi di nascondermi dietro la siepe, il mas-
simo sarebbe stato addirittura se avessi incontrato qualche 
collega d’ufficio, sai che spasso!
Ma a quell’ora di domenica, in una mattinata nebbiosa e 
umida, fuori eravamo solo io e il cane, quindi Rufus pren-
deva tempo, faceva finta di annusare qua e là e non si de-
cideva a pisciare.
Ad un certo punto quello doveva pisciare invece ero io. 
Ero sceso di corsa, non avevo avuto il tempo di andare in 
bagno quella mattina e adesso anche il cane che si metteva 
a fare lo stronzo.
In giro non c’era proprio un cane, a parte il mio. Chi vuoi 
che mi vedesse? Quel platano poi era abbastanza grosso, 
con quella nebbia poi.
Mentre avevo finito quel bisogno che Rufus non si decide-
va a espletare mi sento fare:
– Ehi amico!
Mi volto di colpo e dietro di me ti trovo un ometto sulla 
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sessantina, vestito di un completo marrone e impermeabi-
le chiaro con in mano una valigetta.
– Ehm… mi scusi… lo so, è imbarazzante… è che il mio 
cane…
– Devo partire per un viaggio, – continuò l’ometto, igno-
rando le mie giustificazioni – questa non mi serve più – fe-
ce, porgendomi la valigetta – gliela lascio.
Preso così, alla sprovvista, stavo cercando di capire, la vali-
getta? Ci poteva essere di tutto: droga, soldi rubati, segreti 
di Stato o chissà cos’altro.
Ma non feci in tempo a trovare una giustificazione per de-
clinare l’invito, che mi trovai in mano quella valigetta nera 
mentre l’ometto era sparito nella nebbia.

A quel punto Rufus, visibilmente appagato di avermi fatto 
fare la mia brava figura di merda, si degnò di annaffiare 
lungamente la siepe.
Rimasi in dubbio se lasciare lì la valigetta o portarla in 
casa. In giro non c’era nessuno, che male c’era a portarla 
su e dare un’occhiata? Poi ormai era nelle mie mani, se ci 
fosse stato qualcosa di compromettente avrebbero trovato 
le mie impronte dappertutto, non sarebbe stato meglio al-
lora distruggerla?
Percorsi il breve tratto che mi separava dal portone di casa 
con fare circospetto, guardandomi intorno con l’orecchio 
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teso al minimo rumore, come se, da un momento all’altro 
mi aspettassi di essere circondato dalla polizia con lampeg-
gianti e sirene accese.

Non successe nulla, guadagnai l’ingresso al mio apparta-
mento senza che nessuno mi notasse. Adesso dovevo aprire 
la valigetta, volevo farlo da solo. Per fortuna mia moglie e i 
miei figli dormivano beatamente, mi sbarazzai del pesante 
giaccone, staccai Rufus dal guinzaglio e, mentre il bulldog 
se ne tornava sul divano a riprendere la dormita, infilai di 
corsa in bagno.
La valigetta era una ventiquattr’ore piuttosto ordinaria, 
probabilmente presa da qualche venditore ambulante di 
quelli che spacciano finte marche.
Ricoperta di similpelle nera consunta agli spigoli, tanto 
da fare intravedere il cartone pressato di cui era costituita, 
aveva la chiusura senza combinazione, due semplici levette 
di acciaio cromato in oro.
Trepidante aprì la valigetta, le mani mi tremavano, mi ba-
lenò in testa che magari poteva esserci anche una bomba, 
che forse aprendola sarebbe saltato in aria tutto il palazzo, 
tuttavia sentii uno strano impulso, un bisogno impellente 
di sapere cosa c’era dentro.

Quando sollevai il coperchio vi trovai degli scomparti, si-
mili a quelli delle cassette per attrezzi, disposti con ordine, 
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in ogni cella c’erano degli oggetti che non si possono de-
scrivere a parole, Forme? 
Sì ma non solo.
Suoni? 
Anche, sì. 
Colori? 
Sì anche colori.
Ma è come se gli attributi di questi che continuerò a chia-
mare “oggetti” si mischiassero tra loro, come se il suono 
di un accordo di Fa minore si fondesse all’azzurro e a una 
forma di stella senza che si potesse più dire: questo è un Fa 
minore, una stella azzurra. Si poteva definire indifferente-
mente un suono di stella, un azzurro in Fa minore senza 
sbagliare la definizione ma anche senza, tuttavia, coglier-
ne, con le parole, la vera essenza.

Già, non si capisce niente vero? Stai già pensando che so-
no matto. Beh, può darsi.
Deve averlo pensato anche mia moglie.
Avevo subito richiuso la valigetta sentendo dei passi in cor-
ridoio: stava arrivando qualcuno. Nel bagno non c’erano 
tanti posti dove nasconderla, pensai di metterla sopra l’ar-
madietto dove si ripongono i medicinali e altre cose per la 
toilette. L’armadietto non è molto profondo, ma è abba-
stanza alto, lì sopra la valigetta era visibile, sporgeva per un 
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pezzo, ma mia moglie non è molto alta e i miei figli sono 
ancora piccoli, c’era da sperare che non si vedesse.
Uscii dal bagno con noncuranza, mia moglie mi salutò con 
un bacio:
– Hai portato fuori Rufus caro?
– Sì. C’ha messo un sacco di tempo oggi. Lo fa apposta.
– Ahahah, quel cane con te si diverte! Scusa, mi fai venire 
in bagno?
Non potevo certo dirle di no, che non ci poteva andare in 
bagno. 
C’era solo da sperare che la valigetta non si vedesse.

– Caro scusa… ma cos’è quella valigetta?
Ecco.
– Niente cara, solo delle carte… roba dell’ufficio.
– Ma è vuota!
Un brivido lungo la schiena: l’aveva aperta. Ma perché 
vuota?
Entrai nel bagno e la trovai con la valigetta aperta sul la-
vandino.
– Vuota? – dissi io che vedevo tutti gli oggetti nei loro 
scomparti, esattamente dov’erano prima.
– Vuota sì, sei cieco? Non vedi che è vuota?
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– Ah vuota… sì, vuota… beh neanche l’avevo aperta – 
dissi cercando una giustificazione – pensavo che il collega 
dell’amministrazione ci avesse messo il bilancio ma evi-
dentemente quel cretino se n’è dimenticato.
O quegli oggetti potevo vederli solo io oppure che soffrivo 
di allucinazioni.
– Niente cara, avevo portato a casa la valigetta pensando 
ci fossero i bilanci, per dargli un’occhiata durante il week 
end, invece guarda che imbecille! Ma domani poi mi sente!

Il giorno dopo portai con me la valigetta al lavoro. 
Una normale ventiquattrore, anche se piuttosto scalcinata, 
non avrebbe dato nell’occhio.
Fremevo dal desiderio di aprirla ancora una volta. In me-
tropolitana la stringevo come un tesoro e, tra le braccia, 
potevo sentire un calore, una sensazione di movimento che 
veniva dall’interno.
All’uscita della metro c’era una pattuglia della polizia per 
dei controlli. Dopo gli ultimi attentati terroristici le perqui-
sizioni si erano intensificate.
– Ehi lei! – mi fece un agente, quando ormai pensavo di 
essere passato.
– Per favore apra quella valigetta prego.
L’agente aveva probabilmente giudicato sospetto il mio at-
teggiamento, con quella valigetta a cui stavo avvinghiato 
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come un polpo allo scoglio. Teneva la mano appoggiata 
sulla pistola, notai che aveva slacciato la fondina mentre 
mi invitava a sbrigarmi.
Aprì la valigetta davanti a lui, gli oggetti presero ancora 
una volta a balenare tra suoni, colori e forme. Mi aspettavo 
di dover dare una spiegazione.
– Che ci fa con una valigetta vuota? La porta a prende-
re aria? – disse l’agente, visibilmente sollevato di non aver 
trovato qualche chilo di esplosivo al plastico.
Comunque, per assicurarsi che non avesse un doppio fon-
do, volle passare la ventiquattrore alla macchina a raggi X.
Quegli oggetti li potevo vedere solo io, ormai era chiaro.
Mi assalì all’improvviso il desiderio di toccarli. Solo allora 
realizzai che non l’avevo ancora fatto, che non l’avevo an-
cora presi in mano.
Dovevo resistere.

Arrivai in ufficio con dieci minuti di ritardo, la perquisizio-
ne mi aveva fatto perdere un sacco di tempo.
Ridolfi, quello stronzo del direttore, era lì bell’e che pron-
to:
– Lunedì partenza lenta eh?
– Scusi, un intoppo in metropolitana, sa, con questi con-
trolli…
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Neanche mi stette ad ascoltare, la battutina di rito l’aveva 
già detta, delle giustificazioni se ne fregava.
Il secondo benvenuto poi me lo dette Donati, quello del 
magazzino:
– Per stasera ci sono quattro camion che devono partire, 
mi servono le bolle di consegna.
Stringevo sempre la valigetta, non pensavo che ad aprirla, 
ma non potevo, c’era gente.

Solitamente mezz’ora dopo l’arrivo in ufficio normalmen-
te vado al cesso, ormai è una tradizione, ormai in ditta ci 
sincronizzano gli orologi: “sono le nove, ho visto quello 
della Contabilità che andava a cagare.”
Era quella l’occasione buona. Certo andare al cesso con 
una ventiquattrore può suonare un tantino strano, ma, con 
molta circospezione, riuscii in qualche modo a guadagnare 
il bagno senza essere visto.

Mi misi la valigetta sulle gambe, seduto sulla tazza del wa-
ter, e feci scattare le chiusure in metallo, ansioso come un 
bambino che scarta il regalo.
Davanti a me di nuovo gli oggetti, quegli oggetti che nessu-
no vedeva, ognuno un miscuglio indefinibile di sensazioni. 
Ne presi uno in mano, con la precisione razionale a cui il 
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mio lavoro mi aveva abituato, scelsi quello nel primo scom-
parto a destra.

Ha in sé il blu del mare, forme spigolose come di rocce di 
scogliera, note di ottoni e odore di onde. Come per istinto, 
stringo la mano chiudendo il pugno.
Mi trovo trasportato in quello che non potrei definire altri-
menti che un sogno, sento pervadermi da una sensazione 
di spazio e di luce, da una libertà che supera il tempo: non 
ho la percezione di un tempo; di un prima e di un dopo, 
ma solo dell’esserci.
Poi tutto diventa più simile a sogno normale, uno di quelli 
che potrebbero fare tutti. In una nebbia indistinta si sente 
una voce, una voce maschile:
– Adesso vieni.
Mi sento bambino, le mie mani, le braccia, il nostro corpo 
intero sembrano quelli di un bambino di sei o sette anni.
La voce prende forma. Dall’ombra viene avanti una figura 
d’uomo, è un adulto, non riesco a riconoscerlo, non ne 
vedo il volto.
– Adesso vieni, basta, il gioco è finito – mi dice, prenden-
domi per mano.

– Ma ha presente quanto ci è rimasto in quel bagno?
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Davanti a me Ridolfi, il direttore, seduto alla scrivania con 
il piano di cristallo, che dava fondo a tutto il suo repertorio 
d’invettive.
– Tutta la mattina! Il direttore del magazzino ha detto che 
andrà a protestare da direttore generale. I camion fermi 
per quelle cazzo di bolle di consegna…
Quel fiume di parole mi passava addosso lasciandomi 
asciutto. Una frase mi riscosse:
– Ma lei, dica la verità, si droga eh?
– No n-no, ma che dice? – risposi.
Mi congedò bruscamente, non senza la promessa di severi 
provvedimenti.

Da allora, la valigetta è diventata la mia vita, o, se volete, 
la mia vita si è trasferita nella valigetta.

Uno per uno li ho assaporati quei sogni, come se la venti-
quattrore fosse stata una scatola di cioccolatini. Tutti diver-
si, con un sapore sempre nuovo, mentre “là fuori” succe-
devano cose, perdevo il lavoro, si dileguava la famiglia, la 
casa, la sicurezza di una vita tranquilla. 
Ma lì dentro, nei sogni, tutto questo non contava, le si-
tuazioni, le sensazioni, erano sempre diverse, ero sempre 
libero, sempre felice.
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Solo alla fine, sempre lui, l’uomo che non conosco, arriva-
va a portarmi via, a trascinarmi fuori in quella miseria che 
era diventata la realtà.
Poco fa, però non è stato così.

Qui nel parco, ormai c’è la mia casa, qualche boccone si 
trova sempre, a costo di rubarlo ai piccioni, per dormire 
alle panchine ci si abitua, l’unica cosa che importa è la 
valigetta, con quella posso viaggiare, posso essere libero e 
felice, devo solo scegliere il sogno, aprendo la valigetta e 
guardando negli scompartimenti.
Ce n’era uno, un po’ più piccolo degli altri, non era molto 
attraente, per qualche motivo l’avevo sempre evitato. An-
che nella mia precisione maniacale nel prendere i sogni, 
uno dopo l’altro, senza salti, in un certo ordine, arrivati 
a quello lì la mia mano esitava, e saltava al successivo a 
seconda dell’ordine previsto, in diagonale, sopra o sotto.
Quella volta però mi sono fatto vincere, un sogno inesplo-
rato, una sensazione nuova, la promessa di un momento di 
felicità ancora maggiore, non so, l’ho preso.

Ero in una stanza, dalla strana forma circolare, il muro era 
intervallato, a distanza di circa due passi una dall’altra, da 
finestre, da ogni finestra trapelava la vita, suoni, odori, luci 
e sapori.
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La stanza era rotonda, iniziavo ad affacciarmi alla prima 
finestra, lì dentro c’era il primo sogno e io lì, affacciato, 
riviverlo, ma al tempo stesso consapevole, consapevole di 
essere lì, appoggiato ad una finestra che racchiudeva i con-
fini del sogno. E così sono passato alla successiva, e an-
che qui ho rivissuto uno dei sogni della valigetta, e anche 
qui c’era in me adesso la precisa consapevolezza di stare a 
guardare dalla finestra.
Impaziente, mi spostai da una finestra all’altra, sempre 
vedendo sogni vissuti e sempre vedendoli prigionieri della 
cornice.

Nell’ultima finestra però non vedo niente, la finestra è 
chiusa, non è spalancata su un orizzonte, lì dentro c’è il 
buio, sui vetri si riflette l’interno e, come in uno specchio, 
vedo la mia figura, quella di un adulto sconosciuto, scono-
sciuto anche se ha il mio volto.

Mi allontano, fino al centro della stanza e le vedo lì tutte, 
le finestre, tutti i miei sogni portatili e capisco l’inganno, 
come se adesso vedessi le cose da un’altra prospettiva, da 
un altro punto di vista. Certo, è quello il problema, tutto 
sta da dove guardi, dove stai.
Se ti affacci alla finestra vedi un mondo, se ti allontani ve-
di… la finestra.



L’uomo dai sogni portatili

- 15 -

Sì amico, ora devo andare, grazie di avermi svegliato, ma-
gari sarei morto di freddo, qui, in questa panchina. Comin-
cia a fare freddo eh? Beh sì, devo proprio andare adesso.
Ah senti… questa valigetta, sai… tienila tu, a me non serve 
più.
Ehi poi un’ultima cosa. Tienilo d’occhio il tuo cane: mi ha 
pisciato su una gamba.


